诗意眼光透视无尽人间

2miao/文

一个男人和他的女儿要去参加一场生日聚会，男人蹲下给女儿系鞋带，为此收了伞，被大雨淋得透湿。空荡荡的球场草坪上，水洼形成一条明显的对角线，身处镜头中心的父女两人沿着水痕渐渐走远，没有对白，只有动作。

这是瑞典导演罗伊·安德森的新作《关于无尽》中短暂的一镜。通过对生活的模拟和再造，三十几个看似庸常而不甚相关的场景组成了这部不到八十分钟的电影，拼接为一幅关于人类生存可以被无限续写的众生相。

所有的片段都没有明确的开始和结束，一切人物的前史和个性都是模糊的。联通这些片段的画外音来自一位不曾揭晓自己身份的女人，她像是一位全知全能的见证者，她甚至了解画框里人物的行为动机和隐秘心绪。安德森说影片的灵感来自于《天方夜谭》，片中听起来公正而智慧的女声，像是来自给国王讲述过一千零一个民间故事的山鲁佐德，在给观众们重新诠释她所看到的人间景况。

虽然镜头始终被固定着，但每个场景所发生的时间和空间是变换的。一对情人可以突破地心引力的限制，如同在画家夏加尔的画作中那样，飞行于城市上空，俯瞰战后的废墟；想要征服世界的希特勒走进一间办公室，官员们浑浑噩噩，家具摆设则歪七扭八；做噩梦的神父得不到宗教上的答案，去访问了医生……现实与幻境同时存在，历史与当下混杂交错，神圣与世俗之间不见了界限，对立被取消，戏剧性的瞬间被抹平，一切在安德森独特的人工美学风格里得到调和。演员们像是道具，他们缺少表情，即使是在集市等公共空间，也只在固定的动线上移动，保持着一定的距离。即使三个女孩突然在路上跳起舞来，一旁餐厅的顾客也只是静静观望。

一以贯之灰蒙蒙的影调更是强化了人与人之间的疏离感。死亡频繁地出没于影片所展现的生活碎片中,只有在出现婴儿的时候，成年人脸上才有了难得的笑容。而片中只有年轻人拥有着对爱情的向往，对比他们所展现出的积极样貌，中老年人更显得忧郁和伤感。或许，在年近八旬的安德森看来，任何人迟早要直面自己失败的一生，而遗憾与悔意不会在年轻时候提前到来。

这位低产的瑞典大师迄今为止只推出了6部长片电影，凭借着独树一帜的风格和对人类处境的深刻把握赢得了世界影坛的尊重。《关于无尽》入围了去年的威尼斯国际电影节，并为罗伊·安德森拿下了最佳导演奖，他的上一部作品《寒枝雀静》则是拿到了第71届威尼斯的金狮奖。

电影节的反复垂青也给他带来了质疑声。《关于无尽》是他第一次使用画外音，也是其作品序列中最短的一部，除此之外，很难说他不是在自我重复。但是技法上的一招鲜并不能说明一位电影导演在创作上偷懒。如同新片的题目，对人类生命体验的展现，对这一存在意义的感悟，这些形而上的反思是值得被永远进行下去的。安德森之所以放弃现实主义，选择坚持一种贴近现实的形式主义，是因为他始终能够用浓缩的场景来激发无限的感知，他可以持续发掘那些闪光的平凡瞬间，以提醒深陷于生活其中、日渐麻木的观众们。

《关于无尽》结束于一个常见于影视作品的场景：在四周无人的荒野路上，一个男人的车出了问题，他随即下车并打开前盖进行修理。在其他的电影里，这类意外往往会带来一连串的后续事件，而遭遇突发状况的人难免会情绪激动和手足无措。但安德森的处理是，远远放置摄影机，不为所动地看着他修车，然后让影片戛然而止。这部没有特写和伸缩镜头的影片，直到最后也没拉近观众与角色间的距离。车修不修得好，这个男人如何解除困境，似乎都不关我们的事，而对他来说，这些不过是需要独自面对和忍受的又一件逃不掉的生活琐事罢了。