为什么乔丹是篮球之神？这部尘封22年的纪录片，给你答案

乔丹的10集纪录片《最后之舞》。

对于那些至今还在争论“乔丹、科比、詹姆斯谁才是NBA历史第一人”的年轻球迷们来说，《最后之舞》应该足以给出答案。

4月20日，这部关于乔丹的10集纪录片《最后之舞》正式在全球上映。它用镜头记录下了“篮球之神”迈克尔·乔丹和他的公牛队在1997-1998赛季球场内外不为人知的珍贵画面。

那一年，“公牛王朝”正在冲击第二个三连冠，然而皮蓬受伤，罗德曼深陷各种丑闻和官司，让球队内部出现裂痕；“禅师”菲尔·杰克逊也提前宣布赛季后将离开公牛，忠于“禅师”的乔丹也表示“不会为别的教练打球”……

“这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。”在预先看完纪录片的大部分内容后，美国媒体ESPN的评论员们写下了这样一番评价。

他们不仅感慨于画面的冲击力，更惊叹于一个不喜欢和媒体打交道的乔丹竟然愿意让制作团队跟着他们跟拍了一整个赛季，并且“憋了”22年才最终将这些惊人的幕后故事公之于众。

纪录片留存下了乔丹绝美的篮球技巧。

为什么会有这样一部纪录片？

联盟毒品风靡，球队内部出现瘾君子，球员沉迷声色……光是《最后之舞》前两集中的这些画面和故事，就已经足够具有爆点。

“当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。”作为当时拍摄团队的负责人，安迪·汤普森在接受《纽约时报》采访时说得很直白。

彼时，安迪·汤普森和乔丹由于一些新闻采访的拍摄相识，而安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，金州勇士球星克莱·汤普森之父）则是乔丹年轻时的偶像之一。

“乔丹告诉我他非常喜欢我的哥哥，有一次他甚至因为在作业本上把自己的名字拼成了‘Mychal’（与Michael同音）而遭到母亲痛骂。”

正式借着这层关系，在1997-1998赛季就职于NBA娱乐公司的安迪·汤普森向公司高层提出了记录下“乔丹最后一个赛季”的想法。有意思的是，如今的NBA总裁亚当·萧华正是当时NBA娱乐公司的主管

。

芝加哥公牛队全家福。

但萧华很清楚，乔丹并不是一个喜欢和媒体沟通的超级巨星。在那个NBA越来越受到媒体冷落的年代，即便各支球队寻求曝光，乔丹依旧只允许他的好友、NBC资深记者艾哈迈德·拉沙德持有许可证进行深入采访和报道。

时至今日，亚当·萧华向ESPN回溯了当年促成这个纪录片跟拍的经过。

他首先询问了公牛队的老板杰里·莱因斯多夫，他很乐意和NBA娱乐公司进行合作，但莱因斯多夫也强调，“前提是得征得乔丹和杰克逊的同意。”

“说到底，教练掌控着更衣室，”当公牛在巴黎打NBA季前赛的时候，萧华找到了杰克逊，而“禅师”也很快同意了萧华的想法，唯一的要求就是“他希望时不时地摆脱汤普森和他的摄像机”

。

乔丹经典脚步。

最后，就剩下迈克尔·乔丹的同意。萧华了解乔丹，所以他在和乔丹提出这个拍摄项目时，将“绝对掌控权”交给了“篮球之神”。

“我们的协议是，如果没有得到对方允许，我们将不能使用这段视频。它只会作为资料被保存在我们位于新泽西州的锡考克斯市图书馆中。我们的制片人将无法触碰到它，没有你的允许，不得使用。”

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的“谈判”，只是希望能够先扑捉下所有珍贵的镜头。而当乔丹愿意考虑接受拍摄的时候，萧华提出了一个令乔丹心动的提议，“最糟糕的情况，你也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。”

最终，乔丹同意了，在最后一场比赛得到45分，还献上了赢下第二个三连冠的“最后一投”。

乔丹经典翻身跳投。

为什么时隔22年才上映？

“真的无法再奢望比这个更好的结局了。”这是安迪·汤普森在当年见证神奇时最真实的想法。但记录下这些辉煌时刻的心情越是激动，他在之后20多年里就越苦闷和失望。

这些超过500个小时的夺冠赛季珍贵视频素材，就这样在锡考克斯市的图书馆里尘封了20多年。

据ESPN报道，当乔丹得到自己的第六位总冠军戒指后，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。不过，但这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

究其原因，多少也和那些年的纪录片风格有一定的关系。

乔丹绝杀犹他爵士。

“早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。”乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，“即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手的时做了什么。”

而乔丹每一次拒绝，都让这些珍贵的视频资料又远离公众一步，也让更少人记得这些资料的存在。

直到2016年2月，迈克尔·托林终于成为了打开这座宝藏的钥匙。

皮蓬和乔丹。

“OJ·辛普森的纪录片那时候在圣丹斯电影节首映，分为8集，总计约450分钟。”托林曾经做过《卡特教练》和《篮球兄弟》在内的不少体育电影，如今，他向ESPN回忆起制作《最后之舞》的灵感来源，“《制造杀人犯》也刚刚在网上上映，总共10集。我意识到，人们现在都喜欢看这种分集的长纪录片。”

于是，托林联络上了乔丹的商业伙伴波尔克和埃斯蒂·波特诺伊，并且成功说服了他们。不过，问题在于，就连这两位乔丹最信任的商业合伙人都无法保证，乔丹愿意和托林面对面聊一聊纪录片。

“他当时正在准备选秀，他们知道他会在夏洛特。他讨厌开会，所以你试着在会议间隙的一段休息时间过来，我们和他一起聊聊？”托林回忆，那是一个没有任何正式安排的约定，即便托林登上了从洛杉矶飞到夏洛特的“红眼航班”，但等待他的只有“天意的安排”。

他带着那份精心制作的8集纪录片方案，走进了乔丹的办公室

。

“策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。”托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，乔丹戴上了老花镜开始认真阅读。

乔丹逐字逐句地看完了整份计划书，然后将目光停在了最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，片单中有卡里姆·贾巴尔，有汉克·阿伦，有《校园蓝调》，还有《卡特教练》等。

直到乔丹将目光落在片单右下角的《审判艾弗森》，然后问出那句——“这也是你做的？”

托林并没有在第一时间回答乔丹，随后乔丹又问了一遍，“这也是你做的？”当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜，告诉托林，“那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。”

正是那位在新秀赛季“晃过乔丹”的超级后卫，成功“助攻”了托林。他得到了乔丹的首肯，终究让那500分钟的珍贵视频资料重见天日。

乔丹假传骗过对手。

56岁的乔丹正在“致青春”

如果不是因为在全球爆发的新冠肺炎疫情，球迷可能还要等待更长时间，在今年的6月份才能看到这部10集的纪录片。如今，乔丹将他提前到4月，也是希望能够在停摆的NBA赛季让更多球迷感受到篮球的精神力量。

“通过这部纪录片，很多人会重拾一些旧时回忆。”当乔丹在纪录片首映前接受美国广播公司（ABC News）《早安美国》的电话连线时，感慨地说出了这番话。

这部记录了乔丹的《最后之舞》，或许正是乔丹的那份“致青春”。

“迈克尔·乔丹并不像成为一尊雕像，他也不想被视为过去的人和事。”这是纪录片导演杰森·赫希尔在制作完纪录片并且采访了乔丹身边所有相关人士后最真切的感受。

他依旧记得，当他采访乔丹的女儿贾斯敏的时候，她说了一个小故事——当她即将临盆的时候，她曾经问迈克尔·乔丹，希望孩子将来怎么称呼他，是姥爷、外公还是老人家？而乔丹的回答是，“还是让孩子们叫我迈克尔吧”。

“这种想要控制时间的欲望，或者至少是试图让时间屈从于他的意志，就是典型的乔丹。

”

在ESPN资深记者拉蒙娜·谢尔伯恩看来，23年过去，离开了球场的乔丹一点也没有变，而他之所以决定在这个时候将自己的纪录片呈现在所有年轻人年前，也是因为他希望用这些不为人知的故事告诉全世界，他的球员时代是无法比拟的。

就像安迪·汤普森在接受《纽约时报》采访时强调的，不管他的哥哥迈克尔·汤普森在湖人时代多么伟大，不管他的侄儿克莱·汤普森和勇士的73胜多么神奇，

“没有任何一个王朝可以和迈克尔·乔丹的公牛王朝相提并论。”

的确，乔丹依旧是乔丹，走下球场，他也不希望输给任何人。不管是在当球队老板时还是在经营自己的商业帝国时。

勒布朗·詹姆斯是这个时代最会“吸金”的球员，但是他也只能追赶着乔丹的脚步。据美国媒体的数据显示，乔丹在2019年从耐克品牌中获利1.3亿美元，是排在第二位的詹姆斯的四倍，后者的同类收入是3200万美元。

可以预见，当《最后之舞》播出后，球迷依旧会不停地争论“乔丹、科比、甚至詹姆斯谁才是NBA历史第一人”，但答案似乎并没有那么重要，因为每一份伟大都无法复刻。

但在篮球场上，上帝只有一个——迈克尔·乔丹。